Hacía mucho tiempo Horacio venia insistiendo con el sueño del perro (recién casados, casa, perrito, la foto perfecta para el álbum).. el problema era que el perro soñado de Horacio era un labrador. Y yo acababa de terminar de leer este libro en cuestión, y tengo que admitir que tenía mis reservas con el tema de que los labradores tienen exceso de energía, mucho más allá de los niveles de aguante nuestros, los cuales casi siempre garantizan destrucción del hogar y alrededores. Y, mascota tierna o no, no hay manera en este mundo que yo tolere que alguien siquiera mire mal en dirección a mis adorados tacos altos. Horacio me decía que era cuestión de que tenga lugar para correr y jugar y de ser suficientemente firmes en la disciplina con el.
Finalmente, uno de esos días que mejor nos hubiéramos quedado en casa a limpiar el patio , salimos a hacer los mandados clásicos de los sábados. Vaya a saber porqué, terminamos en el vivero de la ciudad, mirando plantas y aunque quien me conozca sabe que yo no puedo distinguir una tuna de un lapacho, terminamos saliendo del lugar con una floreciente cala. Y como quien no quiere la cosa, nos dimos una vuelta por cierta conocida feria de mascotas, donde nos dijimos íbamos a “mirar nomás, a ver los cachorritos”. Les voy a ahorrar los detalles y les voy a contar que salimos con una bola amarilla y peluda, la cosa más linda que vi jamás. Queridos, así llegó Mateo a nuestras vidas.
Por supuesto, desde el principio y como buenos consumistas, compramos cuanto juguete vimos, correa y collar bien llamativos “para que a el le guste usar”, una cama turquesa con cuadritos de colores, platito de agua y comida, libros de disciplina y demás parafernalia perruna. Mateo llegó al hogar y como buen labrador, comenzó a oler todo de arriba abajo hasta que decidió que estaba contento con las instalaciones, y nos dio una de esas miradas que podían conseguir lo que sea que el quiera de sus dos dueños, adultos responsables.
Así empezó una de las más stressantes, memorables y felices épocas de nuestra vida de casados. Mateo nos levantaba de madrugada para sacarlo afuera a hacer pipí (Hori en el patio a las 4 de la mañana en bóxers festejando a Mateo: “pipí en el patio, bieeen Mateo!!!”, es una de esas cosas que me convenció que aunque tenemos cero preparación para tener bebés, vamos a estar bien cuando suceda). Mateo siguiendo a Hori aunque sea que se haya ido al baño dos segundos. Mateo y su primer ladrido. La mirada tierna de Mateo, su sonrisa (si, los perros sonríen). Mateo tratando de correr y dando saltitos. Mateo mordiendo las patas de las sillas y rajando al escuchar mi grito.
Nosotros corriendo detrás, muertos de risa, para castigarle. Mateo lamiendo mi mano para que me despierte, aunque sea domingo, puntualmente a las 7 de la mañana. Mateo escondido en el costado de la cama donde duerme Hori. Mateo fiel, corriendo a encontrarnos cuando llegábamos de la oficina. Mateo lamiendo sin piedad, moviendo la cola cual hélice de lancha. Yo saliendo cada mediodía disparada , con la excusa de darle de comer a Mateo, no vaya a ser que se desnutra el perro, pero sabiendo dentro de mí que solamente quería verle y contarle de mi día (prometo que me entendía), y mirar dentro de sus ojos de amor. Yo desesperada gritando “NO LE PEGUES AL PERRO!!” cuando Hori intentaba corregirle por algo. No hubo ni habrá perro más adorable, inteligente y bonachón. Nuestra casa era el lugar perfecto, porque por fin la familia estaba completa.
Los que no sean pro-perros no van a entender jamás lo que te pasa.. que te ves a vos mismo reflejado en esa mirada llena de la confianza más absoluta, de casi poder escuchar “sos mi mejor amigo, me vas a cuidar”. Mateo movió algo dentro de nosotros que no conocíamos, y ciertamente sacó lo mejor que teníamos dentro, porque aparte del otro, alguien indefenso nos necesitaba, y nos amaba absolutamente sin reservas.
Y como contar más anécdotas pone en riesgo de humedad al teclado de la compu, les resumo la historia contándoles que en el más absurdo de los desenlaces, de venida de un viaje al campo, Mateo empezó a estar más y más decaído, mientras nosotros nos mentíamos diciendo “está cansado, va a dormir y va a estar bien”. En una sola noche, vimos a nuestro amado cachorro irse de nuestras manos, una noche que Horacio pasó dormido en el piso, a su lado, acariciando su hermoso pelaje, y que yo pasé llorando sin consuelo en el cuarto, rogándole al Señor que por favor no nos quite a nuestro perrito. Nos dejó al día siguiente, esperando lo suficiente para que yo le dé un beso y le diga en la cama de urgencias de la veterinaria “nos vemos pronto, amigo peludo, te quiero mucho, no te olvides de nosotros”. Hasta hoy no sabemos que le pasó, y esa gente inepta fue incapaz de decirnos, lo cual no nos hubiera consolado, pero nos daría una explicación.
Todavía hay un vacío en casa… y todavía pienso en el hermoso amigo que por dos meses nos completó, nos robó el corazón y nos enseñó que el día que seamos papás, si nos disciplinamos a no darle absolutamente todo lo que nos pida cuando nos mire con esos ojos de luna, no vamos a hacer un pésimo trabajo, después de todo.
pd:al que se pregunte qué pasó con la cala..está viva y muy verde en el jardín, y cuando le miro no puedo evitar el pensamiento cursi de que es "la cala de Mateo"..
