En la escena de develación del Alien del clásico del mismo nombre, el director Ridley Scott decidió no contarles a los actores como serían los efectos especiales de la manifestación de la criatura, que es el octavo pasajero de la tripulación. En el guión simplemente decía "y la criatura emerge". Por lo mismo, las reacciones de sorpresa, desmayo, asombro y susto de los actores que se ven en la toma, son completamente genuinos. Y ya saben lo que dice el refrán, a veces las cosas son stranger than fiction.
Algo parecido sucedió semanas atrás cuando fui a hacerme los exámenes ginecológicos de rutina y, llegado el momento de la ecografía intra, el dr. me informó que había un pequeño detalle no conocido por mi persona, y que resultaba por completo inesperado: un minúsculo alien de unas cuantas semanas estaba muy acomodado haciendo su cuartel general en mi cuerpo. "Epa, hola mamá!" dijo el dr. Yo por un segundo pensé que mi señora madre entró al recinto. Pero no.
Tengo que admitirles que después de boquear como surubí fuera del agua por lo que pareció una hora lo primero que se me ocurrió preguntarle al dr. era si estaba seguro, a pesar de estar mirando yo misma en la pantalla, pero para serles sincera, como nunca vi como se ve un bebé de 6 semanas en la panza, para mi era un manchón negro con un punto blanco adentro.
El dr, amable, y muy paciente para estar lidiando con una despistada semejante, me miró y me dijo, "vamos a probar algo", apretó un botón en el ecógrafo y...
Tum-tum, tum-tum, tum-tum, resonó el corazón más fuerte que escuché en mi vida. Tuve miedo que escuchen en la calle. Tuve miedo. Punto.
En 6 meses serán 9 años que el esposo y yo estamos casados, 9 años de ser solamente nosotros, a veces con pesar, y a veces con alivio. Sobre este punto escribí mi postura aquí y aquí, y creo que traté de ser clara en que el tener hijos es algo personalísimo, y de lo cual uno no debe inmiscuirse a menos que los involucrados le inviten a la conversación (pea he'ise no te metas y no preguntes a la gente que no tiene hijos. Nunca sabes el porqué y cuanto o no les resulta penoso).
Pero en 6 meses ya no seremos solamente nosotros. Y eso es lo que me cayó como una tonelada de ladrillos en la cama del ecógrafo, enterándome de la completa nada que el día anhelado, temido, soñado, evitado, orado, había llegado finalmente. Es un miedo que no conocía. Comenzas a moverte como si tuvieras que caminar sobre cáscaras de huevo, porque de repente no importa si vos te lastimás, pero sos portadora de la carga más valiosa sobre la Tierra. Cambia la órbita.
Y por supuesto y considerando todo el tiempo que se tomó este pasajero en sumarse a esta tripulación, lo primero que hice es comenzar a leer todo lo que encontré para adecuarme a un tema en el que soy completamente ignorante y tratar desesperadamente de ponerme al día en mi educación sobre todo lo que engloba (literal y figurativamente). Cada día desde entonces estuvo cargado de más datos del que actualmente mi cerebro se siente capaz de retener -porque por alguna razón se mueve como bus trancado en el barro después de una tormenta- y de mareos y náuseas que se manifestaron tarde, pero llegaron como para tirarle por la borda al marinero más experimentado, además de cambios de humor que me hacen llorar con sollozos al escuchar villancicos navideños. Qué época mágica!
Aunque no ahondaré en esos detalles por ahora. Tenemos largos meses por delante para dejar por escrito en este digno espacio toda esta exhilarante experiencia. Cuando le ví y escuché por primera vez, Poroto era chico como un grano de arroz, pero estaba VIVO. Y está a nuestro cargo y cuidado. No puedo imaginarme responsabilidad mayor. No duermo (de noche, porque de día duermo todo de balde) pensando en el abrumador peso de esa responsabilidad y como me quema el corazón el anhelo de honrarla.
Para estar a la altura de semejante desafío, vamos a necesitar todo el favor de Dios. Y una buena cuota de pensamientos felices. Y ahí es donde les necesito a ustedes.
